（原文發(fā)表于3月24日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的勇士隊記Anthony Slater，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
本月初勇士在布魯克林結束五連客之旅后，巴特勒在客隊更衣室里將主教練科爾拉到一旁，進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的對話(huà)。
他傳達的信息是：他不會(huì )隨隊飛回舊金山，而是需要單獨飛往邁阿密。
“去接我的孩子們。”巴特勒說(shuō)。
正如巴特勒之前效力熱火時(shí)偶爾所做的那樣，這種安排在他加入球隊初期被允許，但后來(lái)引發(fā)了一些抱怨。巴特勒在勇士本周停留邁阿密期間（為期四天），也不會(huì )住在球隊指定的酒店。這是賽季中一個(gè)難得的機會(huì )，讓巴特勒能夠與住在邁阿密的三個(gè)年幼孩子共度更多時(shí)光，因此他選擇住在一個(gè)空間更大、隱私性更強的地方。
這也是為什么巴特勒在對陣籃網(wǎng)的比賽結束后迅速離開(kāi)了球館。勇士即將開(kāi)始為期兩周的主場(chǎng)賽程，而他希望在適應新城市的同時(shí)讓孩子們陪伴在身邊。因此，他需要先飛往邁阿密，再與孩子們一起前往舊金山。
“我把科爾拉到一邊，對他說(shuō)：‘科爾，我要飛回家接我的孩子們。’”巴特勒回憶道，“他說(shuō)：‘哦，好的。沒(méi)問(wèn)題，灣區見(jiàn)。’就像無(wú)所謂一樣，就這樣。”
巴特勒明確表示：這不是請求，而是一種禮貌的通知。巴特勒的地位和成功賦予了他一種權力，而他也會(huì )毫不猶豫地加以利用。在熱火與勇士達成交易截止日前的重磅交易之前，巴特勒從未與科爾有過(guò)任何對話(huà)。但在他們第一次一對一的交談中，勇士主教練提出了兩個(gè)不可妥協(xié)的要求：準時(shí)到場(chǎng)，并為團隊勝利而戰，僅此而已。
“我們歡迎個(gè)人的獨特性和個(gè)性，我認為球員們在這里總能感受到一種自由。”科爾說(shuō)道，“我從第一天就告訴巴特勒這一點(diǎn)，我說(shuō)：‘做你自己就好。’”
對巴特勒來(lái)說(shuō)，這是很容易接受的要求。無(wú)論他以何種方式到達訓練場(chǎng)地或比賽場(chǎng)地（通常與球隊分開(kāi)單獨行動(dòng)），他都極其守時(shí)。巴特勒也被認為是NBA中最頂尖的贏(yíng)家之一，而他的到來(lái)也幫助勇士全面扭轉局勢。在得到巴特勒之前，勇士的戰績(jì)是25勝26負，而自從他加入后，勇士的戰績(jì)是16勝4負。
“我們需要他，他也需要我們，”科爾說(shuō)道，“我認為他到來(lái)的時(shí)機非常完美。”
對陣籃網(wǎng)的比賽結束時(shí)，巴特勒作為庫里的新搭檔，幫助勇士以4勝1負的戰績(jì)結束了這次客場(chǎng)之旅。科爾要求球員們下一次集合將是兩天后，在主場(chǎng)對陣活塞之前進(jìn)行一次戰術(shù)演練，巴特勒和其他球員在接下來(lái)的40小時(shí)里做什么完全由他們自己決定。因此，巴特勒說(shuō)他并不擔心科爾對自己計劃的反應。
“不擔心，”巴特勒聳聳肩，“因為無(wú)論怎樣我都會(huì )這么做。我會(huì )通知你，沒(méi)有什么比我的家人更重要。比賽不是，其他任何事情也都不是。我要去接我的孩子們，因為自從那該死的交易之后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，我需要見(jiàn)我的孩子們。”
勇士以有家庭氛圍的寬松管理方式聞名，尤其是主教練科爾。前勇士球員（如考辛斯）對此贊不絕口，指出科爾允許球員家人和密友乘坐球隊專(zhuān)機，孩子們經(jīng)常在訓練館里跑來(lái)跑去。
在巴特勒交易中被送到熱火的主要球員籌碼——維金斯，非常感激勇士處理維金斯父親生病的方式。追夢(mèng)格林的兒子曾在幾場(chǎng)比賽中擔任裝備經(jīng)理。如果庫里想在客場(chǎng)之旅期間離隊去打一場(chǎng)高爾夫球，默認的答案肯定是可以。
“一切都是關(guān)于你需要什么，”巴特勒說(shuō)道。“你會(huì )以為每個(gè)球隊都是這樣的，實(shí)際并不是。無(wú)論你需要什么來(lái)讓你快樂(lè )、健康，并讓你在場(chǎng)上以極高的水平競爭，勇士都能提供。你需要休息日，你需要廚師，你需要司機，你需要訓練，你需要休息，你需要你的家人隨行……勇士考慮的是怎樣才能讓你開(kāi)心？怎樣才能為你提供一切潛在需求，讓你取得成功并幫助球隊贏(yíng)得總冠軍和獎杯？”
巴特勒上周接受了The Athletic的深度采訪(fǎng)。他不愿意深入談?wù)撍x開(kāi)熱火的細節，這些細節將在巴特勒重返熱火主場(chǎng)的比賽前重新成為焦點(diǎn)。但如今對比賽充滿(mǎn)熱情的巴特勒忍不住表達了自己的觀(guān)點(diǎn)，進(jìn)一步解釋了為什么他在熱火的六個(gè)賽季走向了錯誤的方向，以及為什么他在勇士的六周時(shí)間內表現如此出色。
“關(guān)于這些事情的種種故事都出來(lái)了，”巴特勒說(shuō)道，“你或許有所耳聞，但你不知道我為什么做這些事。沒(méi)有人知道我為什么做這些事，你只是看到我做了這樣或那樣的事。那么，我為什么這么做？你認為我這么做只是為了這么做嗎？不，這背后總是有原因的。”
2011年NBA選秀大會(huì )，公牛在第30順位選中了吉米-巴特勒。作為新秀，巴特勒并沒(méi)有獲得太多上場(chǎng)時(shí)間，但在第二個(gè)賽季，他憑借自己的努力進(jìn)入了錫伯杜教練的常規輪換陣容。在生涯第三個(gè)賽季開(kāi)始前的休賽期，也就是巴特勒坐穩首發(fā)位置的那個(gè)賽季開(kāi)始前，公牛簽下了小邁克-鄧利維擔任小前鋒位置上的首發(fā)。小鄧利維現在是勇士的總經(jīng)理，他是巴特勒記憶中生涯早期，認為巴特勒正走在成為球星道路上的老將之一，這也是為什么巴特勒對他的新東家很有好感。
但即使是小鄧利維也記得，他對巴特勒2014年夏天拒絕公牛提供的四年4400萬(wàn)美元續約合同感到不安。當時(shí)巴特勒還沒(méi)有爆發(fā)，等待受限制自由球員市場(chǎng)以獲得更大合同的舉動(dòng)存在固有風(fēng)險。
“如果是我自己的孩子，我不會(huì )建議他這么做。”小鄧利維說(shuō)道，“但看到巴特勒當時(shí)說(shuō)：‘好吧，伙計們，我們走著(zhù)瞧。’然后他就徹底爆發(fā)了，這很有趣。毫無(wú)疑問(wèn)的頂薪表現，作為隊友，看到這一切很有趣。”
巴特勒對自己的賭注最終轉化為一份五年9000萬(wàn)美元的合同。十年后，這段經(jīng)歷的內部視角促使小鄧利維在二月份推動(dòng)交易并續約了巴特勒，本賽季之后再續約兩年，合同總價(jià)值1.11億美元。
科爾和庫里一度好奇巴特勒將如何融入他們的環(huán)境。據球隊消息人士透露，決策層中的其他人則爭論是否應該推遲續約報價(jià)，或者以低于頂薪的條件進(jìn)行談判。小鄧利維為巴特勒做了擔保（無(wú)論是作為球員還是個(gè)人），并說(shuō)服了管理層，認為這筆財務(wù)承諾是值得的，因為一個(gè)充滿(mǎn)斗志的巴特勒會(huì )將其視為球隊信任他的信號。
“對我來(lái)說(shuō)，支付這筆錢(qián)其實(shí)很容易，因為從籃球角度來(lái)看，巴特勒確實(shí)那么出色。”小鄧利維說(shuō)道，“對于巴特勒，你可以看到他如何提升隊友的表現，這種無(wú)形的特質(zhì)才是讓他成為頂薪球員的原因。我不會(huì )假裝能預測這一切未來(lái)會(huì )如何發(fā)展，但我對他這個(gè)人有一種安心的感覺(jué)。我曾是他的隊友，我明白是什么驅動(dòng)著(zhù)他。”
巴特勒稱(chēng)2014年拒絕公牛四年續約報價(jià)的決定是一個(gè)容易的選擇。他能感覺(jué)到自己的技術(shù)在進(jìn)步，并且那年夏天他在訓練賽中碾壓了NBA的其他球員。“我認為公牛知道這一點(diǎn)，”巴特勒說(shuō)道，“所以他們試圖以低價(jià)簽下我，這是他們應該做的，畢竟這是生意。但我一直很擅長(cháng)評估自己的價(jià)值，我會(huì )這么說(shuō)，是因為我清楚自己的價(jià)值。”
巴特勒當時(shí)證明了自己的正確，最終拿到了一份頂薪合同，此后他在商業(yè)決策中也一直相信自己的直覺(jué)，利用自己的權力和無(wú)所畏懼的態(tài)度幫助自己擺脫了其他困境，并賺取了職業(yè)生涯3.12億美元的收入。
“公牛其實(shí)很摳門(mén)，他們不想給我超級頂薪。”巴特勒談到公牛在2017年將他交易到森林狼的決定時(shí)說(shuō)道，“其他球隊的問(wèn)題不在于錢(qián)，而在于贏(yíng)球。只要能贏(yíng)球，你就能得到其他一切想要的東西。贏(yíng)球帶來(lái)金錢(qián)，贏(yíng)球帶來(lái)名聲。如果你是為了女人、為了車(chē)、為了房子、為了私人飛機而打球，只要你贏(yíng)球，你就能得到所有這些。所以我在拿到第一份合同之后所做的一切，都是真正基于贏(yíng)球的。”
巴特勒表示，這也是為什么他認為自己在森林狼沒(méi)有長(cháng)遠的未來(lái)，并采取了相應的行動(dòng)，即在2018-19賽季開(kāi)始前提出了交易申請。在轉投76人后，巴特勒發(fā)現了這是一個(gè)他所說(shuō)的缺乏責任感的環(huán)境，安靜的錄像分析會(huì )議以及無(wú)法接受批評和糾正錯誤。巴特勒的直言不諱沒(méi)有得到共鳴，所以他效力76人的時(shí)間很短暫。
“你必須能夠與每個(gè)人交流，”巴特勒說(shuō)道，“只要是為了贏(yíng)球，交流的方式就不應該成為問(wèn)題，這并不是說(shuō)其中有什么惡意。球員和教練之間有一些分歧，球員和球員之間也有一些分歧。在那里，我幾乎無(wú)法與任何人交流。”
巴特勒提到，他在效力勇士的前六周時(shí)間里感受到了高度的責任感。
“庫里和追夢(mèng)格林整個(gè)職業(yè)生涯都在這么做，”巴特勒說(shuō)道，“你可以用任何方式和他們交流，因為你知道，我沒(méi)有10分鐘的時(shí)間來(lái)表達我的觀(guān)點(diǎn)。我必須在暫停結束前的27秒內把話(huà)說(shuō)完，否則我們就會(huì )因為延誤比賽或技術(shù)犯規之類(lèi)的事情而吃虧。我是認真的，你能聽(tīng)到我的語(yǔ)氣，你能看到我的眼神盯著(zhù)你，這就是這里發(fā)生的事情。”
2019年巴特勒與熱火簽約后在一些深度訪(fǎng)談中，給人的感覺(jué)是他找到了自己渴望的東西。在雷迪克的播客中，巴特勒宣傳了熱火著(zhù)名的球隊文化及其培養工作習慣的好處。球隊也調整了一些嚴格的規則，以適應他的喜好。
回想起來(lái)，這可能不是一場(chǎng)完美的NBA合作，但最終還是成功的，即使沒(méi)有贏(yíng)得總冠軍。巴特勒帶領(lǐng)熱火三次深入季后賽，并帶領(lǐng)兩支有缺陷的陣容贏(yíng)得了東部冠軍，他找到了一個(gè)以贏(yíng)球為先的球隊。
“從工作和所有那些事情來(lái)看，熱火確實(shí)有一些底蘊，這很棒。”巴特勒上周說(shuō)道，“我不是在說(shuō)壞話(huà)，我覺(jué)得‘熱火文化’有點(diǎn)被濫用了。這是一個(gè)偉大的球隊，但我認為這種文化的很大一部分成功是能讓球員們接受贏(yíng)球的心態(tài)。你讓一些球員接受了，你又得到了一些非常優(yōu)秀的球員，然后你就有機會(huì )更多地談?wù)摗疅峄鹞幕Ｎ也皇窃谫H低什么，但我認為，只要你擁有真正優(yōu)秀的球員又能贏(yíng)球，你可以隨便給這種文化起什么名字。”
在長(cháng)達30分鐘的訪(fǎng)談中，巴特勒一次也沒(méi)有提到熱火總裁帕特-萊利。毫無(wú)疑問(wèn)，巴特勒與熱火的分裂源于與球隊最終決策者關(guān)系的惡化。這與熱火打造的陣容有關(guān)，巴特勒覺(jué)得自己沒(méi)有得到冠軍級別的幫助，而或許對這段關(guān)系最具破壞性的是萊利對日常事務(wù)的親力親為。
巴特勒此前曾透露，他離開(kāi)76人的部分原因是聽(tīng)到那里的管理層說(shuō)，如果球隊“能控制他”，才會(huì )給續約合同，這種態(tài)度也是巴特勒離開(kāi)熱火的部分原因。
“這太難了，”巴特勒說(shuō)道，“在這種工作中，你無(wú)法控制成年人。你可以嘗試，但我會(huì )做我想做的事。無(wú)論如何，我都會(huì )到場(chǎng)，我會(huì )競爭，我會(huì )幫助球隊贏(yíng)球。所以你可以生你的氣，你可以描繪一幅不完全真實(shí)的畫(huà)面。我甚至沒(méi)必要深入解釋這一點(diǎn)，他們知道自己在做什么。他們必須把某人描繪成壞人，我愿意當這個(gè)壞人，這本質(zhì)上沒(méi)什么區別。我現在來(lái)到了這里，我在高水平上競爭，我正在幫助勇士贏(yíng)球。他們希望我在這里，見(jiàn)鬼，我還挺樂(lè )意在那邊當個(gè)壞人。”
巴特勒在新球隊中最親密的知己之一——希爾德表示，勇士最優(yōu)秀的球隊風(fēng)格是他們不會(huì )事無(wú)巨細地管理一切。巴特勒表示自己有奇怪的要求，而勇士在這方面給予了足夠的包容，顯然，這種程度是嚴謹保守的熱火無(wú)法做到的。
“這些事其實(shí)很瑣碎，”巴特勒說(shuō)道，“比如我覺(jué)得戴紅色頭帶時(shí)表現不好，球隊會(huì )說(shuō)那就別戴紅色頭帶了，戴黑色的，戴白色的，戴紫色的，我們他媽不在乎什么顏色，只要能贏(yíng)球就行。這就是他們的想法。這些不是為了讓我顯得與眾不同，這就是讓我感到舒服的東西，這就是我喜歡的。我可以自由表達這一點(diǎn)，他們會(huì )接受一切，只要我能幫助球隊贏(yíng)球，這就是重點(diǎn)。”
在熱火提出交易申請后，巴特勒最初并不想被交易到勇士。他試圖強行加盟太陽(yáng)，因為他更熟悉杜蘭特、布克和他的前隊友泰厄斯-瓊斯。
“我并不是對來(lái)勇士持懷疑態(tài)度，”巴特勒說(shuō)道，“我只是沒(méi)有和任何人談過(guò)……我知道無(wú)論如何我都會(huì )得到這份合同。人們一直在說(shuō)這是為了錢(qián)，如果有任何球隊愿意交易來(lái)我，他們肯定打算續約，這怎么會(huì )是為了錢(qián)？我只是想贏(yíng)球，我想的是該去哪里才能贏(yíng)球？”
庫里承認，當被問(wèn)及是否愿意引進(jìn)巴特勒時(shí)，他最初有些猶豫。他對自己建立的一切非常有保護欲，性格中也有規避風(fēng)險的一面。
“對于任何交易，你都會(huì )質(zhì)疑。”庫里說(shuō)道，“即使是杜蘭特來(lái)的時(shí)候，你也不知道會(huì )是什么樣子。我們以積極的態(tài)度迎接，但你仍然需要親眼看到結果。這種不安是好的，因為它會(huì )促使每個(gè)人通過(guò)溝通解決問(wèn)題，做好充分準備。”
庫里并沒(méi)有聲稱(chēng)勇士擁有完美的工作環(huán)境，盡管取得了很多成功，但多年來(lái)隊內仍出現了許多戲劇性和不職業(yè)的行為。不過(guò)，他對巴特勒加盟六周內的表現贊不絕口。
“我只能為這個(gè)環(huán)境說(shuō)話(huà)，因為我只了解這個(gè)環(huán)境，并且我幫助創(chuàng )造了這個(gè)環(huán)境。”庫里說(shuō)道，“如果一些怪癖習慣讓你感到困擾，如果那是分散你注意力的東西，那么你的擔心是多余的。職業(yè)球員會(huì )按時(shí)到場(chǎng)并認真對待比賽，這就是我們對這里每個(gè)人的要求。多年來(lái)，我們經(jīng)歷過(guò)挑戰，我們見(jiàn)過(guò)各種各樣的戲劇性事件。但如果你能準時(shí)到場(chǎng)并認真對待比賽，我沒(méi)有任何意見(jiàn)。”
巴特勒對庫里也贊不絕口，無(wú)論是公開(kāi)還是私下。
“他真的很真實(shí)，”巴特勒說(shuō)道，“好人，會(huì )交流。他總是試圖幫助每個(gè)人變得更好，愛(ài)笑，喜歡享受美好時(shí)光。他熱愛(ài)比賽，熱愛(ài)競爭，熱愛(ài)贏(yíng)球，他就是那樣一個(gè)人，他就是人們所說(shuō)的那樣。最重要的是，他真的很友善。我不僅僅是在說(shuō)他球場(chǎng)上的表現，他真的是一個(gè)好人。對每個(gè)人都是如此，這非常、非常、非常令人眼前一亮，因為他本不必那樣做。”
質(zhì)疑者們稱(chēng)這是巴特勒的蜜月期，但勇士并不擔心這種美好感覺(jué)的保質(zhì)期，這筆交易并不是關(guān)于長(cháng)期未來(lái)的。勇士交易來(lái)巴特勒，并將他的合同與庫里、格林的合同對齊，為這支球隊提供了兩到三次沖擊季后賽最高榮耀的機會(huì )，然后球隊會(huì )不可避免地進(jìn)入重建。勇士不擔心結局如何，因為無(wú)論如何這一切都會(huì )結束。
“合同都按照明確的時(shí)間線(xiàn)安排好了，”庫里強調道，“你永遠不知道會(huì )發(fā)生什么，但這一切并不是偶然的。所以我認為沒(méi)有人擔心除了當下以外的任何事情，我們有今年和明年去爭取一切。之后發(fā)生的事情是NBA的本質(zhì)，我們不會(huì )想得太遠。”
“我的想法并不天真，”科爾說(shuō)道，“我確信在未來(lái)幾年里會(huì )有困難的時(shí)刻。但這就是NBA聯(lián)盟的本質(zhì)，我不會(huì )回避這一點(diǎn)。巴特勒是一個(gè)非常聰明、有自尊心的球員，NBA的比賽很艱難。總會(huì )有不如現在這般順利的時(shí)刻，但這沒(méi)關(guān)系，這是其中的一部分。”
接下來(lái)，勇士即將面對的是一場(chǎng)巴特勒重返邁阿密的比賽，這肯定會(huì )引發(fā)當地的輿論風(fēng)暴，而巴特勒無(wú)法完全忽視。
“我要告訴你的是，我知道邁阿密球迷群體非常欣賞我和我在那里所做的一切。”巴特勒說(shuō)道，“我很確定我的隊友們，我的前隊友們也是如此。老實(shí)說(shuō)，我認為整個(gè)球隊也是如此。當你意識到這是生意時(shí)，你就會(huì )明白生意并不總是美好的。它并不總是以你希望的方式結束，你只需要感激所發(fā)生的事情以及你在其中獲得的回憶。”
但是……
“我有工作要做，”巴特勒說(shuō)道，“人們認為這場(chǎng)比賽比其他比賽更重要。我們正在努力贏(yíng)得盡可能多的比賽，就像熱火也在努力贏(yíng)得盡可能多的比賽一樣，這不會(huì )有什么不同。我們會(huì )去到那里，我們會(huì )上場(chǎng)打球，我們會(huì )同場(chǎng)競技。這不會(huì )是巴特勒試圖拿得70分的證明之戰，不是那樣的。就像我一直告訴你們的那樣，一切都是為了贏(yíng)球。”
原文：Anthony Slater
編譯：李太白
